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Abstract
Lost opportunities reflect the fate of lost people – lost not only due 
to natural causes. In the case of the Turks and the Armenians (leav-
ing aside, but not forgetting the Jews and the Greeks), we witness a 
historical reality of long and peaceful cohabitation, fruitful from a 
cultural point of view, as well. The traumatic events of 1915 – ac-
companied by unilateral censorship exercised to protect the good name 
of the Turkish people – intervene to prevent, amongst other things, 
the recovery, perception and development of those echoes of literary 
aspects created together on a scenario made exemplary by fundamental 
exchanges, including those of an aesthetic nature. These were shared 
cultural exchanges capable of reaching beyond Ottoman boundaries 
and taking root in Persia, Russia and the West. The examples provided 
in this contribution make it possible to grasp just how flexible and 
wide-ranging the web of these century-old relations would have been, 
if a trauma had not occurred to spark off the loss of generations, op-
portunities and a cultural context.
Keywords: context, drama, loss, negation, sharing
Le occasioni perdute del titolo – approssimativo, o meglio prossimo all’a-
busato modo di dire, alla frase fatta, eppur incompiuta nelle sue articolazioni 
monche, mutilate, ad esclusione della nervatura tragica – appaiono stentate, 
schive, smarrite. Non si riaffacciano a sciami, sull’impeto del tempo ritrovato, 
tra le intermittenze del cuore, da Proust a De Benedetti. Ciò nonostante, nel 
tempo si collocano, e su questa terra, nella storia: a risvegliare la memoria 
delle opportunità non colte, dopo la rovina: rovina non tale né genocidio 
chiamata. Chiamate bensì, le tragedie, con termine governativo turco tehcir, 
con un nome sancito dalla ufficialità che lascia affondare nel grigio dell’o-
blio, travisato, quel 1915, con tutte le sue vittime, incluse le turche. Tehcir, 
quindi – che in arabo/islamico significa “deportazione”, “espulsione”, ed è, 
tecnicismo sottile, usato a chiudere unilateralmente la questione armena, nel 
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mentre che da bisturi tagliente la riaprirebbe (Zekiyan 2014) – non potrebbe, 
senza forzature e slittamenti traditori, arrivare nell’aura dei suoi significati 
a volerci suggerire una più analitica, psicologica “rimozione”? Rimozione 
munita di aureola sacralizzante, da ricondursi nell’etimo a hicret, “egira” del 
Profeta; rimozione di una impresa carica di un peso intollerabile per l’onore 
della nazione egemone, alleviata da una auto-assoluzione di applicazione 
governativa? Sarebbe già qui una delle occasioni, perdute, o respinte. Quasi 
paradigmatiche, queste, nella loro solitudine o reimpostazione, fragili, fonti 
di luce, per quanto labili.
Le cogliamo qua e là, come a caso, non riorganizzate, non riordinate, 
quelle occasioni. Nemmeno il tempo, viene da credere, in date situazioni po-
litiche (cioè di questioni laceranti di cittadinanze o presenze o identità civili 
plurime), potrà ritrovarsi, rammentarsi, da individui e collettività assopite. In 
generale perdute, quelle persone, quelle occasioni, per ora inesorabilmente, 
diremmo: al dialogare sopra di esse si oppone un rifiuto, o un rigetto, o il 
silenzio, o la soluzione già escogitata, sboccata nella “rimozione” (se la torbida 
aura semantica non occlude questo fascio interpretativo dei fili connettivi tra 
sensi e parola e suo etimo, o radicamento culturale, religioso, nelle coscienze, 
negli strati della fede): e pensare che sarebbe bastato un leale disaccordo a 
riavviare un processo culturale, una ripresa di coscienza. 
Tuttavia si prova da parte nostra, qui, a cercarle, ostinati ad animare di 
vaghe ombre e luci il paesaggio desolato, nondimeno presto ripopolato da altre 
presenze, anche innocenti, o tenute ignare della fine vera delle precedenti, in 
Anatolia, e nelle città, in provincia e nella polis. Occasioni che poi, quanto 
a definizione del presente programma ristretto, esplicato in questo articolo, 
lasciano a desiderare ben altra ambizione: in sé, quel termine, abbastanza 
equivoco, veicola un senso di casualità (e non di causalità), di contingenze, 
di fortuna, di momento buono; quando invece qui si vorrebbe indicare i 
momenti cattivi, mortiferi per una ricchezza da moltiplicarsi (cfr. infra il 
sogno di Agop Efendi, Tanpınar 1995), e invece smarrita; momenti scaturiti 
dal tempo storico dei nazionalismi “autodifensivi”.
Ecco, sarebbe magari lecito parlare di rimpianto per una ricchezza – sem-
pre materiale, e comprensiva del tratto morale, il quale non si regge senza il 
sostegno del corpo, fisico e civico, dell’organizzazione politica, culturale – accu-
mulata nei secoli, e distrutta da violenza, incuria, dissipazione. Con tutto ciò, 
quell’abisso infernale della perdita lamentata, verrebbe, in maniera simbolica 
(e qui attestata, in fondo, seppure a livelli di spunti ed esempi minimali), a 
colmarsi di fantasmi e di echi, come a dirci che le possibilità si davano, le voci 
e le immagini si coglievano, fino ad arrivare ancora a convogliarsi in queste 
riprese, registrazioni, letture.
Il nome di “idea”, forse, sfiorerebbe i contorni di quel modo inseguito e 
battuto sul tempo nella corsa angosciosa, a indicare incerte piste, labili nella 
memoria delle collettività. Si noti come venga già a istituirsi un confronto con 
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il vuoto sterminato fatto di luoghi fisici, geografici, e della mente, censurati, 
proibiti, nella storia delle idee, delle genti. Solo gesti impressionanti nel pa-
radosso, solo un coraggio superiore, solo condizioni eccezionali permettono 
di affrontare le questioni in maniera eccezionale, nel mentre che potrebbe 
esistere la norma, la normalità della discussione, nella sua quotidianità, o nei 
suoi tragici riflessi dell’inferno passato e negato. Si ripensi al più nuovo lavoro 
e lavorìo di Cemal Hasan (2012; trad. it. di Barış 2015). Si ritorni alla chia-
rezza denominativa e antiretorica dell’emersione delle terminologie secondo 
la testimonianza espressa in modo conciso da Murat Belge:1
Benim çocukluk yıllarımda “Yalan-
dır! Iftiradır! Böyle bir şey olmadı!” 
kampanyası da başlamamıştı. Her 
gün oturup bunu konuşmazdık el-
bette, ama konu açılınca da herkes 
aynı şey söylerdi. “Tehcir” filan da 
denmezdi; kendimi bildim bileli, 
olayın adı “Ermeni Kıyımı”ydı. 
“Genosid” terimini ise henüz işitme-
miştik. (Belge 2013, 8)
Negli anni della mia infanzia, non era nemme-
no cominciata la campagna dell’urlo “È una 
menzogna? Una calunnia! Mai una cosa del 
genere è successa!” Sì, noi non ci mettevamo 
certo a parlarne ogni giorno, ma quando si toc-
cava l’argomento ognuno diceva la stessa cosa. 
Non si parlava di “Tehcir” eccetera; per quanto 
me ne ricordi io, cosciente, il nome di quell’e-
vento era “il massacro armeno”. E non avevamo 
ancora sentito il termine “Genocidio”.1 
Si riascolti, invece e adesso, la registrazione di un antico rispetto per la 
virtù della conoscenza coltivato da Mehmed II, il Fâtih, che nel 1453 entrava 
vittorioso nella Capitale già “romana”, rûmî, Costantinopoli/Istanbul, ricon-
fermata e rinnovata, e che nel 1473, durante una spedizione contro i “Persia-
ni” (ma Turcomanni) di Uzun Hasan, “imperversanti” e portatori di germi 
sciitizzanti, in Anatolia e Mesopotamia, avrebbe espresso un sentito dolore:
[…] Per non essere il ditto locho [Erzincan] forte, la maggior parte del popolo 
se n’era fuggita e passato il fiume Eufrate; nientedimeno ve n’erano rimasti alchuni, 
tra li quali al giunger degli aganzi [akıncı, incursori] fu trovato in una chiesa un 
Armeno, uomo di tempo, il qual si sedea in detta chiesa circondato da molti libri, & 
quegli che gli giunsero sopra lo chiamarono più e più volte, ma quello non gli volse 
mai rispondere, anzi sen stava attentissimo a riguardar li libri, alcuni gli quali havea 
aperti dinanzi; sopraggiungendo la furia fu morto, & fu brusati li libri et la chiesa: 
la qual cosa intesa al gran Turcho n’hebbe molto a male, perché intese come egli era 
grandissimo filosofo.2
1 Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Rimandiamo alle carte di codici da noi riscoperti, o rivalutati, in Biblioteca del Museo 
Correr, Venezia (in seguito BMC): cod. Correr 1328 (cronaca col titolo elaborato “Storia dei 
Turchi”), c. 21r; ancora BMC, cod. Cicogna 2761, “Storia Turca 1515”, cc. 48-49. Va precisato 
che parti di tale “Storia Turca” sono da secoli note a Venezia e in Europa, grazie alla raccolta 
monumentale di Giovan Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi (1559); per maggiore 
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In quei luoghi sarebbe consistito ad esempio lo spazio adatto a mantenere 
aperti dialoghi avviati ormai da secoli, in quotidianità, condivisione, difficoltà 
comuni, e letteratura, e tecniche della finzione letteraria (che è ricerca di un 
sistema e di uno scambio di segni convenuti, di continue ricombinazioni), così 
reale, pratica, vitale, così lontana dall’allusivo inerte, così intrinseca all’espres-
sione incisiva di lettere e parole, e di uno stato dell’essere, di un esistere, nelle 
collettività. Si sarebbe stati anche “giustificati”, per quei dialoghi auspicati e 
perduti, dalla spinta incoraggiante impressa al ricordo dal dispiacere manife-
sto del Conquistatore di Costantinopoli/Istanbul. Una sensazione di perdita 
e lutto, or ora citata nella testimonianza di un veneto testimone oculare, 
Giovanni Maria Angiolello, da Vicenza, 1451/1452-1524/1525. Catturato 
in guerra, a Negroponte, nel 1470 (dove il fratello era morto combattendo 
per la Repubblica), e prigioniero di Mehmed II fino al 1481, Angiolello era 
diventato schiavo, amico e consigliere del secondogenito del sultano, il principe 
Mustafa, morto nel 1473 in Caramania – la regione tra Cilicia e Cappadocia, 
con forti presenze di Greci e Armeni. 
Si pensi, esattamente in questa geografia, agli ashugh, menestrelli, trovatori 
(cioè ritrovatori di formulazioni), letteralmente “amanti”, per via dell’Amore 
del Creatore e delle Creature, e “cantori” di quella passione terrena e mistica. 
Ci stiamo avviando a una sovrapposizione dei piani temporali, quasi a tradurre 
la complessità delle questioni, insieme al manifestarsi elusivo delle occasioni.
Intanto, il brano di Angiolello sembra preludere a una versione sulla morte 
di uno dei più grandi bardi armeni, come vedremo, vissuto nel Settecento, 
dell’era nostra; poi, insorge una sfinita domanda, tra le tante qui ridotte a 
pochissime. Perché dunque, da parte maggioritaria, si tende a liquidare Sayyat’ 
Nova, il cultore di melodie, a Tbilisi, alla corte regale, chiamandolo mero 
imitatore di un genere “turco e islamico”? Prima di essere ucciso, assorto in 
pensieri e pagine di libri, e contrario alla proposta di convertirsi all’islam, in 
una chiesa, egli componeva in tre lingue (turco-azerì, armeno, georgiano, con 
frammenti in persiano), e certo si intonava ai modi e si atteneva ai registri 
praticati presso i colleghi musulmani. Perché ignorare tanta “simpatia” o em-
patia, tanto sentirsi elemento di quel mondo, e in armonia con quel mondo, 
areale e cosmico? Si veda uno stralcio da un trovatore musulmano dell’area:
facilità di consultazione, rimandiamo all’edizione moderna di Ramusio (1980) e, in particolare, 
a Giovanni Maria Angiolello “Breve narrazione della vita e fatti del signor Ussuncassano” (ivi, 
vol. III, 369-420; qui p. 379). Cfr. inoltre (per le edizioni che ignorano i manoscritti or ora in-








Il grande nel piccolo,
Il piccolo nel grande, io guardo.
Il seme dal frutto, 
Il frutto dal seme io colgo...
3
Ora venga uno scorcio, fra i tanti, delle tecniche applicate per giungere 
alla ricostituzione di strofe, rime, figure, in turco, da Sayat’ Nova:
Söleginen sözü, čaxmax kimi čax,
Arasy uzax.
Uzaxdur bu jol, jol bilmijana... 
(Šakulašvili 1970, 68)
Pronuncia il verbo, come acciarino sprizza,
La distanza è remota.
Remota è questa strada per chi non la conosce...
Chiari i “concatenamenti”, zincirleme, e non solo della fine di un verso 
all’inizio di quello successivo. Chiara risonanza di usi turchi conterranei. 
Allarghiamo però lo sguardo su altre, più antiche, e armene (e in armeno) 
“dichiarazioni di intenti”, collocate tra il X e l’XI secolo, attorno al lago di 




[…] մեղա՜յշնորհացդանբաւերախտեաց`արդարեւմեղայ,  
մեղա՜յսիրոյդվերնումգթութեան`յայտնապէսմեղայ […]
(Սրբոյ Հօրն մերոյ ԳրիգորիՆարեկայՎանիցՎանականիՄատեանՈղբերգութեան, 
տպագրեալ ի Կոստանդնուպօլիս, ի տպարանիՅովհաննուՄիւհէնտիսեան, 1845, ԲԱՆ ԻԷ, 73 
[Srboy Hôrn meroy Grigori Narekay Vanic῾ Vanakani Matean Ołbergowt῾ean, tpagreal 
i Kostandnowpôlis, i tparani Yovhannow Miwhêntisean, 1845, Ban IÊ, 73]
[...] ricomincerò ora il discorso di queste impetrazioni
di confessione e di contrizione,
gridando ad alta voce le cose arcanamente recondite;
e facendone convergere le prime ed ultime parole
riproporrò qui nella medesima forma l’unico voto
della medesima supplica d’umiltà, che vivifica l’anima [...]
[...] ho peccato contro le immense benemerenze di Te,
la Grazia, veramente ho peccato,
ho peccato contro la tenerezza tua dell’Amore superno, apertamente ho peccato...
(“Parola XXVII”, trad. it. in Zekiyan 1999, 227-228)
3 Si tratterebbe del bardo Seyyid Kemal, con la composizione intitolata “Aradıkça” (Cercando), s.d.
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Ma potrebbe trattarsi pure di un modello, in continua offerta, rimessa 
a disposizione, recepito, sperimentato fin nei momenti più tragici (1934) da 
Osip Mandel’štam:
твоим узким плечам подбичамикраснеть
под бичами краснеть на морозе гореть 
[…]
твоим нежным ногам по стеклу босиком
по стеклу босиком да кровавым песком […]
(Mandel’štam 2009 [1935], I, 306)
Tocca alle tue piccole spalle arrossare sotto i colpi   
    di frusta,
arrossare sotto il colpi di frusta, bruciare nel gelo 
[…]
Tocca ai tuoi teneri piedi andare scalzi sul vetro,
andare scalzi sul vetro e sabbia insanguinata […]
(Trad. it. di Calusio 1995, 4-5)
Questi i toni della sofferenza, e questa una loro “pronuncia”, ossia adesione 
articolatoria ai suoni e sensi, alla vigilia della propria eliminazione (1938), 
nei Quaderni di Voronež.
Ricordiamo che Mandel’štam, nel suo viaggio in Armenia (il “paese delle 
pietre urlanti”, secondo il poeta, sensibile ai brividi della geomanzia) com-
piuto con la moglie nella serena primavera del 1930, annotava in più felici 
Quaderni di appunti:
Аштарак − селенье богатое и хорошо 
угнеждившееся − старше многих европейских 
городов. Славился праздниками жатвы и песям 
ашугов. […] В этом районе − фольклорная 
житница Армении. 
(Mandel’štam 2010 [1933], II, 338) 
Aštarak è un paese ricco e ben annida-
to, più vecchio di molte città europee. 
Va famoso per la festa del raccolto e le 
canzoni degli ašug. [...] La regione è il 
granaio folclorico dell’Armenia.  
(Trad. it. di Vitale 1988, 66, 79)
Tanto l’interesse del poeta per le espressioni di un folklore sempre tra-
ducibile nelle espressioni delle individualità e dei modi delle epoche. Per le 
espressioni, e forse anche per le formalizzazioni stratificate e aperte di quello. 
Se l’ipotesi potesse bastare a sorreggere la piattaforma girevole delle muse non 
mai gioconde, avremmo qui un altro giro della giostra delle occasioni perdute, 
e non solo dei rifiuti scientifici di quanto verrebbe chiamato “illazione”. 
Pure, quelle illazioni, o illusioni, avrebbero ben potuto deporre a favore 
di emanazioni, diffusioni, accettazioni tutt’altro che arcane o piattamente 
imitative, vieppiù amplificate, capaci di fecondare una creativa e sofferta (non 
solo sperimentale e giocosa) poesia d’Occidente (cioè anche di Andalusia). 
E qui, a fronte dell’occasione perduta, solo per un attimo sfiorata, di uno 
sviluppo della ricerca (formale e morale), viene da pensare che si preferisca 
lasciar perdere, letteralmente, quelle “fortune”, a negare il resto: convivenze 
secolari, scambi, e scomparse perenni. Altre le fortune, economiche, conti-
nuamente, troppo leggermente rinfacciate. 
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Scriveva nel frattempo uno dei massimi autori turchi, più noto all’estero, 
persino in Italia, per la sua prosa, meno, anzi per niente, per i suoi versi:
“Bursa’da Zaman” (1941)
[…] Isterdim bu eski yerde seninle
Baş başa uyumak son uykumuzu,
Bu hayal içinde… Ve ufkumuzu
Çepçevre kaplasın bu ziya, bu renk,
Havayı dolduran uhrevî ahenk
Bir Ilah uykusu olur elbette
Ölüm bu tılsımlı ebediyette,
Belki de rüyası büyük cetlerin,
Beyaz bahçesinde su seslerinin
(Tanpınar 2013 [1976], 54-55) 
“Il tempo a Bursa”
[…] Avrei con te voluto in quel vetusto luogo
Dormire guancia a guancia il nostro sonno 
Estremo in tanto sogno... E tutto intorno questa luce, 
E di colore cinga un amplesso all’orizzonte,
Con l’armonia di un altro mondo che pregna lasci l’anima.
Ecco nel senso eterno di una essenza luminosa
Un sonno degno a un dio diventa certo morte,
Sogno magari di quei maestosi avi
Nel candido giardino alle voci dell’acqua. 
Questi versi (1941) ci riportano a Bursa, la prima Capitale ottomana, 
visitata dal poeta, pellegrino del sogno, vissuta nella gloria del tempio eretto 
al sovrano Orhan (r. 1324-1347), nella maestà che trascolora nello specchio 
vittoriale dell’edificazione del monumento, del tempio a Orhan, eretta nei 
versi al di là dell’orizzonte umano, per esprimervi e attingervi onirismo di 
morte e trionfo, nel transito intrecciato di sogno e sonno nel continuum del 
tempo, e dentro il tempo, e non del tutto fuori da esso. Ritroviamo la sua 
prosa, sottile, ironica, di solito altrettanto sottile, raffinata, alla Paul Valéry, 
in righe e non solo in versi:
Küçüklüğünde Ismail Paşa’nın 
konağında paşa ağasının, itibarlı 
uşakların artığıyla geçinen cılız, za-
vallı bir ahır uşağı iken eline geçen o 
tepesinden süs gibi boyuna asılmak 
için çiviyle delinmiş mahmudiye 
altınını kendisine yastık vazifesini 
gören kıl yem torbasının arasına 
katlayıp üzerine başını koyduğu 
geceden beri Agop Efendi için altın 
veyâ gümüş her hangi bir parayı tek 
başına tasavvur etmek imkânsızdı.  
O gece sabaha kadar uyumamış, 
bu tek altını çoğaltmağa çalışmış, 
soğukta buz kesmiş parmaklarıyla 
durmadan saymış, saydıkça unut-
muş, unuttukça yeniden başlamış, 
sonra hayal zihinden göze geçmiş, 
ilkin ahırdaki bütün yemlikleri, 
Fin da quella notte, quando aveva po-
sato la testa sul pelo ispido del sacco di 
mangime che gli faceva da cuscino, dove 
aveva nascosto la monetina d’oro mahmu-
diye, forata in cima con un chiodo, da 
appendersi al collo, a fungere da fregio 
e ornamento, ecco che per Agop Efendi 
– quel già esile, misero garzone di stalla, 
nutrito da avanzi e scarti del signore e dei 
suoi servi – non era possibile immagi-
nare una moneta d’oro semplice, da sola 
soletta, unica. Quella notte era rimasto 
insonne fino all’alba: moltiplicava quella 
squama, con le dita congelate dal freddo 
contava e ricontava senza sosta, perdeva 
il conto e ricominciava. Poi, quel sogno 
inquieto era volto in visione, per riempire 
d’oro le mangiatoie, e l’intera scuderia, per 
ricolmare infine di soldi il grande palazzo, 
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bütün ahırı, nihayet selamlık dairesinin bir 
bir köşesinden başka bir tarafını görme-
diği koca konağı onlarla doldurmuş yeni 
doğmuş bahar güneşi gibi sapsarı bir servet 
dünyasında sabahı etmişti… 
(Tanpınar 1995 [1944], 127-128)4
del quale peraltro non aveva mai visto 
più di un angolo del salone, ed aveva 
fatto mattina in un mondo di ricchezza 
e di splendore dorato pari a quel sole 
appena sorto.                                            
4
Vediamo come risulti difficile, anche per gli artisti, sfuggire all’attrazione, 
e terrestre, e territoriale, e del luogo comune: dove sempre e tutto va salvato 
dall’attentato alla purezza nazionale compiuto da una razza (armena, in questi 
casi), più che una classe, di “sfruttatori” che succhiano il sangue in circolo nelle 
turgide vene dell’unica nazione, vera, egemone e degna. Un altro esempio di 
tale irrisione (si va oltre l’ironia, per tralasciare l’occasione di un gioco più 
pensoso!) è il seguente, dello stesso grande autore:
Saatçi, zengin ve son derece kibar-
lık meraklısı  bir Ermeniydi. Onu 
görüp de gömlekçisini hele berbe-
rini beğenmemek kabil değildi.
Ayakkabılarının cilâsına gelince, 
keratanın yatarken onları koy-
nuna aldığı muhakkaktı. Halit 
Ayarcı’yı bir yığın fransızca kelime 
ile karşıladı. Fakat o aldırmadı. 
Saatini çıkardı, bana dönerek: 
− Lütfen Hayri Beyefendi, izah 
buyurun, dedi. - Agop Saatçiyan, 
evvelâ beni tepeden tırnağa kadar 
istihfaf ve merhametle süzdü… 
(Tanpınar 1961, 195)5
L’orologiaio era un ricco armeno molto gentile 
e a modo. Una volta fatta la sua conoscenza 
era impossibile non invidiargli il camiciaio 
e anche il barbiere. Per quanto riguarda le 
scarpe, il vegliardo doveva avere l’abitudine di 
tenersele al petto anche quando dormiva. Halit 
il Regolatore fu accolto dal suddetto signore 
con un fiume di parole in francese, ma non gli 
prestò alcuna attenzione. Si limitò a tirar fuori 
l’orologio. Si girò verso di me: – Hayri Bey, 
la prego, vuole esporre il problema a questo 
signore? - Agop Oroloian mi squadrò dalla 
testa ai piedi con un’espressione sarcastica, con 
una certa commiserazione.
(Trad. it. di Salomoni 2014, 238-239)
5
4 L’opera di Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste (trad. it. è uguale, è intraducibile, è 
un genere musicale, una composizione di tal nome), dalla quale proviene la presente citazio-
ne, è in corso di traduzione italiana, a cura di Giampiero Bellingeri, nell’ambito del progetto 
TEDA (presso il Ministero della Cultura di Turchia), discussa, nel contesto di altre opere di 
diversi autori, in vari seminari (2013, 2014, 2015), con traduttori turchi e italiani, turcologi 
e italianisti, diretti dal prof. Necdet Adabağ e da chi scrive qui.
5 Uno stesso gioco si ritrova in Pamuk (2002), ammiratore di Tanpınar certo, ma invero, 
ben più sorridente e cosciente nell’amarezza risulta un medesimo procedimento: “[…] Un’al-
tra pallottola aveva fatto un buco enorme sul muro sotto la loggia privata dove all’inizio del 
Novecento si sistemava con la sua famiglia in pelliccia, nelle serate in cui si davano spettacoli 
teatrali, Kirkor Çizmeciyan, un ricco armeno, commerciante di pellami […]” (Bortolini, 
Gezgin 2004, 169, corsivi nostri; “[…] Bir başka kurşun 1900’lerin başında deri tüccarı Ermeni 
zenginlerinden Kirkor Çizmeciyan’ın tiyatroya geldiği gecelerde kürkler içindeki ailesiyle yerleştiği 
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Il signor “Oroloian” è dunque traduzione indovinata che riesce a man-
tenere anche in italiano il gioco del turco, istituito dall’autore attraverso 
l’onomastico Saatçiyan, basato su un nome (sa´at, “ora, orologio”, in arabo, 
ottenuto con il suffisso di professione turco -çi = saat-çi, “orologiaio”, munito 
del patronimico armeno, -yan). Si tratta di un gioco psicologico, ovviamente, 
ben più che morfologico: a meno che non si tratti di applicare, o di studiare, 
una delle morfologie, o fenomenologie della reazione... Sono queste le ferite 
della “xenofobia letteraria”, inferte alle lettere turco-ottomane dal tramonto 
imperiale e dalle sconfitte nei Balcani (Belge 2013, 22-34).
Volendo restare sul “genere romanzo”, qualche altra ipotesi è stata pur 
pronta ad affacciarsi alle finestre di una storia letteraria complessa, solo 
all’apparenza monolitica: variopinta anzi. Infatti, per ragioni simboliche, 
lontane da affermazioni a noi estranee di un primato temporale, ritorniamo 
a un riferimento all’opera di Vartan Paşa (1813-1879), Akabi Hikyayesi (La 
storia di Akabi) stampata a Istanbul nel 1851. È la vicenda di un amore triste 
di due giovani armeni, Akabi, fanciulla della comunità gregoriana, e Agop, 
giovanotto cattolico. Le feroci ostilità religiose tra le due famiglie rendono 
impossibile l’unione, Akabi si suicida e Agop muore di dolore.
Quel testo è scritto in turco, ma in caratteri armeni (rientra dunque 
in quella categoria cosiddetta dei “testi in trascrizione”, fissati in alfabeti 
diversi da quello arabo; quasi l’alfabeto arabo fosse predestinato al turco…), 
composto da un armeno, suddito ottomano. Inizio, eventuale, abbastanza 
emblematico, nei limiti di ipotesi e occasioni, per il romanzo del paese in cui 
la questione armena si fa tanto più tragica, quanto più non si vuole parlarne, 
sentirne parlare, rimuovendo così il prezioso apporto dei vari popoli, delle varie 
fedi, alla composita grandezza politica e culturale turco-ottomana, grande 
appunto in forza della capacità di cementare e organizzare tante componenti. 
Un’armenità, poi, devastata da scontri intestini: constatazione che potrebbe 
anche volgersi nel verso della negazione, nella ritorsione, del comodo esempio 
negativo: “ah, questi Armeni, incapaci di farsi popolo, che si sono uccisi tra 
loro...”. Sarebbe uno dei primi pensieri nella mente di chi non vuol sapere 
né di primati né di eliminazioni fisiche. Invece, di soppressioni atroci, e di 
temerari segni di solidarietà, c’è chi, pur “allievo” del Vate Yahya Kemal (infra), 
vuole parlare, a conferma di eccezioni ed eccezionalità di pensiero, morale; 
leggiamo in Hikmet:
özel locanın aşağı bakan duvarında kocaman bir delik açmıştı…”, Pamuk 2002, 159; corsivo 
dell’autore). Dove quel gioco si agglutina in çizme, “stivali”, in pelle, ovviamente: sostanza del 
commercio, e dell’abbigliamento, svolto e portato dalla famiglia, nella ostentazione gonfia della 
propria ricchezza, coriacea, con quell’usuale -ci, professionalizzante. Ma quel che pare volerci 
dire Pamuk è che si continua a trapassare offensivi i fantasmi delle vittime degli eccidi. Uno 
stesso è il procedimento di formazione di nomi e cognomi, ma è diversa la finalità.
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Nazlı nazlı taşıyor mukaddes yükünü […]
Alaca aydınlık, tertemiz gökyüzü […]
Mürettip Refik’le sütçü Yorgi’nin ortanca kızı
çıkmışlar akşam piyasasına,
parmakları birbirine dolanmış
Bakkal Karabet’in ışıkları yanmış
Affetmedi bu Ermeni vatandaş
Kürt dağlarında babasının kesilmesini.
Fakat seviyor seni,
çünkü sen de affetmedin 
bu karayı sürenleri Türk halkının alnına […]. 
(Hikmet 2006b, 204-205)
“Dopo l’uscita di prigione - Passeggiata sotto sera”
Sei uscito di prigione,
e appena fuori
hai messo incinta tua moglie,
un braccio attorno al collo,
passeggi nel quartiere la sera.
La pancia le arriva fin su al naso.
Porta con grazia il suo sacro fardello […].
Penombra, cielo terso […]
La figlia di mezzo del lattaio Yorgi è uscita la sera
per lo struscio, con Refik il tipografo,
dita intrecciate.
Brillavano le luci nella bottega di Karabet.
Non ha perdonato, quest’Armeno compatriota,
l’omicidio di suo padre, sulle montagne curde.
E però a te vuole bene,
perché nemmeno tu hai perdonato
i responsabili di quest’onta recata ai Turchi […]. 
(Trad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 174-175)
Lo stesso poeta, ancora adolescente, nel maggio 1331/1915, aveva tuttavia 
espresso la propria fede nella “turcità”: 
“Irkıma” 


















“Alla mia razza” 
Un tempo tu, razza mia, 
Eri sovrana di dominatori
Che l’Europa facevano tremare,
Che conquistarono Istanbul.
Tu eri gran signora di guerrieri
Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo l’Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti





Quel covo di ignoranza
Deve infliggerti lezioni? 
(Trad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 327)
203occasioni perdute
Cambiamo tono, e voce (voce acquisita in Francia, nella riscoperta dei classici 
ottomani alla Bibliothèque Nationale), nei versi appassionati del maestro e 
amico di Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal (1884-1958). Questi, a Pa-
rigi dal 1903 al 1912, era fedele, grato, nutrito alla lezione di Jules Michelet, 
d’impronta germanica, secondo cui in mille anni il suolo di Francia ha formato 
la nazione francese (tal quale la terra di Turchia avrebbe fatto i Turchi, nella 
visione e missione mistica antropomorfica):
“Bir tepeden” (1938)
Rü’yâ gibi bir akşamı seyetmeğe geldin
Çok benzediğin memleketin her tepesinde.
Baktım konuşurken daha bir kerre güzeldin
Istanbul’u duydum daha bir kerre sesinde.
Irkın seni iklimine benzer yaratırken,
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklarla yarışmış.
Târihini aksettirebilsin diye çehren,
Kaç fâtihin altın kanı mermerle karışmış. 
(Kemal 2002 [1961], 20)
“Da una collina”
Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del Paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo Istanbul.
Su questo tuo Paese la tua Stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
A che in volto riflettessi la tua storia, 
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel mar 
    mo si impastò.
(Trad. it. di Bellingeri 2005, 17)
Che non ci sia stato, nei secoli, anche un impasto, ben più fluido di marmo e oro, 
che consiste nel farsi consanguinei con chi già abitava quel Paese, prima dell’arrivo 
di nuovi conquistatori? Per somigliarsi nell’incrocio segreto delle stirpi? Un dubbio 
resta. Restano anche le sepolture, scomparse, segrete, effuse ai deserti come sabbia 
greve (che cancella e che evidenzia i segni), denunciate da superstiti, testimoni e 
discendenti delle vittime, ignote e ignorate dai discendenti dei responsabili, e non 
considerate nella opportunità di capirsi, inaspriti dal dolore delle perdite, dal ran-
core. Restano quei rapporti letterari avvincenti, sfuggenti, come occasioni, lasciate 
sfuggire dalle parti in questione. Sulle tracce della nemmeno inseguita utopia?
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